【文学作品推荐】蔡咏梅《山中放牧人》
我们从襄阳市区开车将近两个半小时到了保康县店垭镇望粮山村,一路上不知道穿过多少个隧道,路边延绵的群山,以及群山上斑斓多姿的花草树木,让人赏心悦目。这次采风活动和以往不同,人不多,三五个人简单出行。
到了望粮山村小坐了一会,喝口热茶,听村书记说这个村子在保康县乡村振兴拉练中获得第一名,就提议一起到村里看看。
望粮山村是由三个村子合并而成的大村,这种现象在农村非常普遍。村子大,房屋比较分散,既有现代化的小洋楼,也有七八十年代的土坯房,没有整体划一的布局,更显得自然。
带着任务的采风,不能纯粹是游山玩水的闲暇和快意,除却顺带欣赏挡不住的山村风景,终究是绕不开各自的分工。
我们几个人分别采访茶叶产业、家风文化、养殖业等。
到老许家的时候,他正在门口忙着。看到我们这些不速之客,他单刀直入地问我们采访啥?问清楚后,让我们坐下来谈,还说给我们泡茶喝。
我瞄了一下门口的几把椅子,大概靠路边居住的原因,上面落一层浮灰。大家都不坐,也不喝茶,说站着聊天就行。
他直爽地说,如果你们都不坐下来,我感觉你们就是走形式主义。
这句话把我们戗的都笑了,既如此,都坐了下来深入交谈。
他家在山坡上,位置优越,午后的阳光温暖,这一刻房子被阳光普照,到处金灿灿的。坐在门口可以一览山村的风景,房子一侧的水泥路弯曲却很平整,应该是条主干道,刚坐下来就有开车卖宜昌桔子的人在村里叫卖。
老许穿着黑色的皮夹克,声音洪亮,说话干脆利落。早些年走南闯北,见过世面,言谈举止与一般的农户不一样,谈起自家牛羊生意,思路非常清晰。他说搞养殖业9年多了,今年养的不算多,一共养了16头牛,15只羊,多了忙不过来。
他带我们进牛棚看,牛棚狭小,低矮,四面通风。墙体是水泥砖砌成,棚顶是石棉瓦。牛棚里有10头黄牛,我们走进去,都哞哞地叫着,声音此起彼伏。牛槽里很干净,一个草渣也没有,这牛兴许是饿了。
老许说自己家里的草料不够,最近才买了几吨。
我们有些诧异,这可是山边啊,怎么会不够呢?随后,我们这些外行建议,山上的草不够,可以自己承包山地种草啊。
老许看我们疑惑,开始给我们算成本账。他掰着指头,一条条的算,算得清清楚楚,分析得头头是道。满打满算,一年收入10万左右。
每个行业有自己的经营之道,养牛也不例外,一头两头,自己割草、放牧,或者种草都能满足。如果大规模的养,比如像老许这样,草料肯定是不足的。好在现在网络发达,交通又好,购买物资很方便。
老许告诉我们,还有6头牛和全部的羊子赶到山上去了。那些牛羊自由自在的吃着各类杂草,随心所欲,没有人看管,健壮得很。他只需下午四点半,到山上一吆喝,它们就乖乖的跟着回家。
说起干活的辛苦,老许伸开手掌让我们看他满是茧子的双手。他说,都说勤劳才能致富,但是,这年月仅靠养几头牛,几头猪,几只羊,解决温饱没问题,致富还是不容易。我一年到头起早贪黑,你看看——
他指着前方说,牛棚环境还没有改善,我们这类不大不小的养殖户没有补贴,也挺不容易的。前些年,我还当过村里致富路上带头人,他拿出奖状让我们看他曾经的荣耀。
这几年,经济不景气,为了增加家庭收入,老许开始卖牛羊肉。说到卖肉,他很自豪,我卖的牛羊肉,从不注水,不掺假,没有任何添加剂。一年他大概会卖80只羊,就卖给像你们这样开车上门的客户。镇上,县里,还有宜昌市,经常有人找到这来买。因为坚守诚信,明码实价,所以有很多老客户。
我问,你养的羊子和你卖的数量不一致啊?
他解释说,他会到附近村子里收些牛羊来卖,这方圆十里八里,谁家的养殖情况,他都熟悉。
不知不觉聊了一两个小时,怕耽误老许到山上赶牛羊,我们起身返程。他邀请我们吃过晚饭再走,我们说路还远,就谢过了。
太阳的余晖映红一抹天空,返程时,我们还谈着老许。老许有个性的人,讲的实在,有理有据。我们既然是深入乡村采访,要了解的就是真实的生活,既不粉饰幸福,也不刻意描绘苦难,实事求是。实际上,乡村在振兴的进程中,也不可能一直高歌猛进,但我们相信未来一定会越来越好。